O eso ponía en el diccionario de la vieja estantería.
Fuera de quien fuese la colección de libros de aquella pequeña habitación, una cosa estaba clara: adoraba la filosofía, pero también la historia.
Por un momento sentí frío. Hacía casi un año que no entraba a aquella habitación. Y las circunstancias eran muy distintas a las de entonces. No estaba triste, no quería salir corriendo, y ella me llamaba desde la terraza.
Y me invadieron los recuerdos. Se agarraron a mi con las ansias de un ahogado, aferrándose a los restos de vida de aquella casa. Sentí envidia sana. De la sabiduría, del limbo al que se escapan aquellos que ven el fin de un camino, pero algo dentro me dijo que me tomara mi tiempo.
Hace tiempo que el corazón me bombea- unos veinte años- pero...desde hace algún tiempo, bombea como con menos fuerza. Esta, no sé, algo más vacío. Hasta él, que no es capaz de pensar, nota su falta.
Hay veces que pienso lo mucho que la echo de menos.
Pero yo sé que es mucho más que eso.
Es soñarle mal, y pronto. Echar a dormir en la oscuridad con lágrimas.
Y abrir los ojos, luego, deprisa- como con miedo.
Y no recordar el 'qué', enredarme en el 'cómo' y tropezar en el 'con quien', para encontrármela riendo al final de la escalera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario